读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
失真 1989 6 点滴
天南地北2则 1989 6 点滴
“像中国人一样吸烟” 1989 6 点滴
人物轶事 1989 6 点滴
振振有辞 1989 6 点滴
女皇收到的礼物 1989 6 点滴
妙药十味 1989 6 点滴
为什么不…… 1989 6 点滴
一日之计在何时 1989 6 知识窗
大陆与台湾语词的差别 1989 6 知识窗
谁付啤酒帐 1989 6 知识窗
只染一个红指甲 1989 6 青年一代 刘齐
寂寞的画廊 1989 6 在国外 陈文藩
海外奇闻 1989 6 在国外
别出心裁的求爱者 1989 6 在国外
咨询敌人 1989 6 在国外
透视现代民谣 1989 6 社会之窗 栋林
谈生意的策略 1989 6 社会之窗 梅荻
孤独的探险者 1989 6 人物 刘湘晨
爱的自杀 1989 6 人物 万成才
情书 1989 6 杂谈随感 王勤
随想录 1989 6 语丝 黄克全
太太做蛋糕 1989 6 杂谈随感 安托尼·摩诺
凝视 1989 6 杂谈随感 霜梅
爱惜羽毛 1989 6 杂谈随感 应迟未
墙 1989 6 文苑 罗·加里
我与生活争夺我自己 1989 6 文苑 刘再复
出狱者 1989 6 文苑 O·亨利
你悄悄地告诉我 1989 6 文苑 泰戈尔
雾 1989 6 文苑 张秀亚
« 上一页 第 24 / 383 页 下一页 »