读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
美国舰名趣谈 1993 1 生活之友 杨仲子
一路平安 1993 1 文苑 谢志强
非动物故事 1993 1 文苑 汝荣兴
蚂蚁的寓言 1993 1 杂谈随感 何怀宏
有容乃大 1993 1 点滴
漫画与幽默 1993 1 幽默小品
漫画与幽默 1993 1 幽默小品
医生的理由 1993 1 幽默小品
漫画与幽默 1993 1 幽默小品
航海之梦 1993 1 文苑
和尚与哲人 1993 1 点滴 海星
三问三答 1993 1 点滴 孙日新
我羡慕…… 1993 1 点滴
严守“机密” 1993 1 生活之友
鄱阳湖谈鬼 1993 1 生活之友
第九封信 1993 1 文苑 金力明
玫瑰往事(外二篇) 1993 1 文苑 林清玄
笔误 1993 1 人物
“秋菊”出世记 1993 1 社会之窗 朱炬烽
逆境与创作 1993 1 杂谈随感 刘心武
库玛俐 1993 1 风情录 芸玫
壁画的故事 1993 1 趣闻轶事 未·图尼埃
夫人,您在哪儿 1993 1 在国外 康斯坦斯·L·梅拉罗
何谓真爱 1993 1 婚姻家庭 醉舟
诚心“骗”钱 1993 1 人生之旅 何东
世界十大富翁 1993 1 在国外
愿望,应在今生实现 1993 1 杂谈随感 玄玄
曼哈顿的中国女人(选载) 1993 1 书摘 周励
太太们的禁句 1993 1 意林 路闻
点滴 1993 1 点滴
« 上一页 第 242 / 383 页 下一页 »