读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
我和世界的关系 1989 6 文苑 海迪
中国 1989 6 文苑 张雪杉
寂寞天鹅美 1989 6 文苑 肖黛
后来 1989 6 文苑 杜明
一个女人的悄悄话 1989 6 文苑 周琪
小提琴的效果 1989 7 意林 姚译
漫谈剃胡子 1989 7 意林 罗伯特·考琳斯
对症下药 1989 7 意林
怎样自爱 1989 7 意林
画谜 1989 7 测试
坐错地方 1989 7 幽默小品
终遇知音 1989 7 幽默小品
神甫被罚 1989 7 幽默小品
口快心直 1989 7 幽默小品
谁受不了 1989 7 幽默小品
教师难当 1989 7 幽默小品
加码 1989 7 幽默小品
君无戏言 1989 7 幽默小品
全身性旅游 1989 7 幽默小品
熟识 1989 7 幽默小品
快乐的奥秘 1989 7 书摘 张秀亚
送君千行字 1989 7 书摘 林燕妮
美丽的胡萝卜 1989 7 人生之旅 刘心武
致我自己 1989 7 人生之旅 马季荣
银色的谢意 1989 7 人生之旅 C·D麦克肯辛
一点喜悦 1989 7 人生之旅 刘西鸿
简单 1989 7 人生之旅 三毛
血溅宫庭的邮票 1989 7 生活之友 罗肖冰
与电视无缘的丘吉尔 1989 7 生活之友 夏伯铭
难嫁的公主与倒霉的驸马 1989 7 生活之友 张演生
« 上一页 第 25 / 383 页 下一页 »