读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
素昧平生 1993 8 文苑 肖复兴
《读者》致读者 1993 7 文苑 《读者》编辑部
出租车司机 1993 7 文苑 刘易斯
美丽的茧 1993 7 文苑 简
幻觉 1993 7 文苑 匡国泰
某村 1993 7 文苑 匡国泰
野寐 1993 7 文苑 匡国泰
深层 1993 7 文苑 匡国泰
庇荫 1993 7 文苑 匡国泰
乳名 1993 7 文苑 匡国泰
记者的尴尬 1993 7 社会之窗 刚建
一种绿化 1993 7 点滴 姜桦
墨菲成功定律 1993 7 意林
有容乃大 1993 7 意林 俞茜
诗人的花园 1993 7 文苑 周国平
悲剧足球 1993 7 体育之窗 肖复兴
足球史上最神奇的一球 1993 7 体育之窗
责任 1993 7 婚姻家庭 谭士祯
我的家在哪里 1993 7 文苑 冰心
镜子碎了 1993 7 人生之旅 杨习勇
爱上圣母玛利亚的小女孩 1993 7 人生之旅 穆里尔·麦克诺顿
语丝 1993 7 点滴 阿茵
那心灵的水波 1993 7 人生之旅 施战军
冠军出世记 1993 7 生活之友 欧阳侃言
巫师的愤怒 1993 7 生活之友 因心
冰冻148年后再生的人 1993 7 生活之友
妙用解雇信 1993 7 生活之友
警告中国人 1993 7 书摘 周洪
笔记三题 1993 7 社会之窗 孙
凡尘之约 1993 7 人生之旅 姚加炎
« 上一页 第 250 / 383 页 下一页 »