读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
我的心灵和我的一切 1993 3 文苑 卡蒙斯
还不 1993 3 文苑 亨利·泰勒
歌 1993 3 文苑 克·罗赛蒂
敌意 1993 3 点滴
美丽人生 1993 3 文苑 余志刚
小公务员之死 1993 3 幽默小品 周国平
作家的无奈 1993 3 点滴
女儿眼中的贺龙 1993 3 人物 权延赤
享受沉默 1993 3 婚姻家庭 王圣民
幸福是一位少女 1993 3 文苑 纪伯伦
打开天窗 1993 3 社会之窗 邓安 杨光
我不是疯子 1993 3 点滴
疯狂就是明智 1993 3 杂谈随感 奥修
唉,现代人 1993 3 杂谈随感 布莱希特
和平的天鹅 1993 3 杂谈随感 挤釦
信鸽 1993 3 文苑 阿苇
棋坛轶事 1993 3 点滴 罗词安
与职业小偷丈夫离婚 1993 3 点滴
严厉的编辑制度 1993 3 点滴
瞬间输赢 1993 3 点滴 金瑞
天罗地网 1993 3 杂谈随感 龙应台
修柏油路 1993 3 幽默小品 扬·拉丁
新的鸦片战争 1993 3 书摘 赵向阳
四分残舰 1993 3 文史园地
一镇两国 1993 3 点滴
古巴的教师 1993 3 点滴
生物计时器 1993 3 点滴 余塔山
请您稍候 1993 3 点滴 三水
验方 1993 3 点滴
事实 1993 3 点滴
« 上一页 第 252 / 383 页 下一页 »