读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
坦白 1993 3 点滴
我和妈妈两回事 1993 3 点滴
意外 1993 3 点滴
提问 1993 3 点滴
惩罚 1993 3 点滴
母亲的心思 1993 3 点滴
时刻表的用途 1993 3 点滴
三项提案 1993 3 点滴
诚心可嘉 1993 3 点滴
银杏树告诉我 1993 3 青年一代 楼肇明
凡高的童年 1993 3 人物
每人一支铅笔 1993 3 人生之旅
王安公司兴衰记 1993 3 人生之旅 辛谷
命运的预测和预防 1993 3 杂谈随感 史铁生
风 1993 3 文苑 张曼娟
兽医的困惑 1993 3 点滴
写给爱人的话 1993 3 文苑
喜神 1993 3 人生之旅 吴翼民
云冈一片云 1993 3 人生之旅 及巨涛
有这样一个投资者——特写孙立哲 1993 3 人生之旅 霍秀
剧情和戏票 1993 3 点滴
麦罗有个阔朋友 1993 3 人生之旅
安详 1993 3 杂谈随感 王蒙
受气的小东西 1993 3 点滴 履福
徐特立的四次大寿 1993 3 人物
希伯莱语复活记 1993 3 文史园地 何大明
幸存者的聚会 1993 3 人生之旅 迦叶
卸装之后 1993 3 人生之旅 张丽钧
生活 1993 3 人生之旅 宋晶宜
鏖战 1993 3 点滴
« 上一页 第 253 / 383 页 下一页 »