读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
早晨从中午开始——《平凡的世界》创作手记 1993 3 人物 路遥
名人轶事 1993 3 人物
圆明园情结 1993 3 青年一代 临青
报刊拾零 1993 3 点滴
卷首语 1993 4 文苑 何达
爱的反证 1993 4 文苑 琳娜·兰伯特
幻想三题 1993 4 文苑 斯妤
郑辛遥幽默格言 1993 4 语丝
人在单位中 1993 4 社会之窗 贺星寒
世象走笔 1993 4 社会之窗 高低
百味人生(三题) 1993 4 杂谈随感 何达
林语堂论人生 1993 4 点滴 周国平
治学与经商 1993 4 点滴 周国平
三毛与王洛宾 1993 4 人物 李桦
空灵 1993 4 文苑 邓皓
报刊拾零 1993 4 点滴
爱的觉悟 1993 4 人生之旅 克雷格·诺瓦
语丝 1993 4 点滴
欢迎光临丽思大饭店 1993 4 人生之旅 简·玛莉·雅隆
绝妙广告语 1993 4 点滴
泄密带来的损失 1993 4 社会之窗 何达
母性 1993 4 文苑 芥川龙之介
来世说法种种 1993 4 知识窗
黄玫瑰的心 1993 4 人生之旅 林清玄
12 1993 4 语丝 罗曼·罗兰
漫画与幽默 1993 4 点滴 何达
保险风云录 1993 4 社会之窗 郭永生
弗洛伊德的幽默 1993 4 人物
胡适被苹果难倒 1993 4 文苑 季子
也算下情 1993 4 杂谈随感 王蒙
« 上一页 第 254 / 383 页 下一页 »