读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
真真假假 1993 4 点滴 徐慧芳
邻人李某 1993 4 点滴 依水
探访 1993 4 点滴 刘伟馨
抉择 1993 4 点滴
英国王太子为何称“威尔士亲王” 1993 4 知识窗 刘缘子译
机械人旅店 1993 4 点滴 《华侨报》
人生经验 1993 4 意林
黑色花为什么很少见 1993 4 知识窗 陈斌
孩子,我为什么打你 1993 4 婚姻家庭 毕淑敏
金翅雀 1993 4 婚姻家庭 米·托尔加
乡居笔记 1993 4 文苑 周同宾
点滴 1993 4 点滴
扒手的秘诀 1993 4 点滴 王鼎钧
禅学故事 1993 4 文苑
预测 1993 4 科海揽胜
生物技术革命的困惑 1993 4 科海揽胜
当代大儒马一浮 1993 4 人物 楼达人
不管怎样,还是该诚实 1993 4 意林 金诺克
放手 1993 4 意林 孙爱玲
你信运气吗 1993 4 科海揽胜
“温室效应”逼近 1993 4 科海揽胜 倪同军
各国的不方便 1993 4 科海揽胜 乔红军
爱的付出 1993 5 文苑 恒道
悬崖上的杀手 1993 5 文苑
落叶的爱 1993 5 文苑 张爱玲
小诗 1993 5 文苑 宗白华
烦忧 1993 5 文苑 戴望舒
都市的女人 1993 5 青年一代 肖复兴
燕子 1993 5 文苑 方远
艺术与金钱 1993 5 点滴
« 上一页 第 255 / 383 页 下一页 »