读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
路是脚的梦想 脚是路的实践 1993 5 杂谈随感 蔡志忠
旧梦与新说 1993 5 人生之旅 楼适夷 周谷城 陈翰
人就这么一辈子 1993 5 人生之旅 刘墉
美容常识中的是与非 1993 5 意林
能否再活一次 1993 5 知识窗 林静静
嘉德勋位绶带上的箴言 1993 5 生活之友
再造一个月亮 1993 5 知识窗 高胜利
闲适:享受生命本身 1993 5 意林 周国平
为快感而创作 1993 5 人生之旅
网思想的小鱼 1993 5 杂谈随感 徐鲁
小人物发家史 1993 5 人生之旅
六字箴言 1993 5 人生之旅 王鼎钧
弱水三千 1993 5 人生之旅 周芬伶
坐看云起 1993 5 文苑 易敏
勇于为爱情献身的总统 1993 5 人物 陈海宏
一纸留言 1993 5 青年一代
漫画与幽默 1993 5 点滴
吻 1993 5 文苑 菲丽丝·沃尔肯斯
一分钟笑话 1993 5 文苑
给指挥家写信 1993 5 人生之旅 王丰
名人轶事 1993 5 人物
点滴 1993 5 人物
东京的月亮圆不圆? 1993 5 社会之窗 沙叶新
报刊拾零 1993 5 点滴
自尊无价 1993 5 人生之旅 李长胜
我执著地认为 1993 5 杂谈随感 方步祥
蚊子 1993 5 人生之旅 朱四清
唯一的听众 1993 5 人生之旅 落雪
回味三题 1993 5 人生之旅 宋晶宜
诚实 1993 5 点滴 圣野
« 上一页 第 256 / 383 页 下一页 »