读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
求职 1993 5 文苑 阿特·布契沃尔德
滑水板的故事 1993 5 人生之旅
令人啼笑皆非的翻译 1993 5 生活之友 文文
滴血的钻石 1993 5 生活之友 姚伟民
别吓我 1993 5 人生之旅
ISO在行动 1993 5 在国外
怪圈 1993 5 杂谈随感
点滴 1993 5 点滴
点滴 1993 5 点滴
点滴 1993 5 点滴
平凡的奇迹——写给南京7.31空难遇难者贡红梅 1993 5 人生之旅 刘小敏
入关备忘录 1993 5 社会之窗 林龙和
“入关”预测种种 1993 5 社会之窗 徐锦泉
心灵 1993 6 文苑 纪伯伦
小小说三题 1993 6 文苑
小花 1993 6 文苑 普希金
记住 1993 6 文苑 柯林
朋友不要许诺 1993 6 文苑 雁翼
无言 1993 6 点滴 素素
享受 1993 6 杂谈随感 张晓风
追日之旅 1993 6 社会之窗 季子
一堆柴火 1993 6 意林
生活,是另一个样 1993 6 点滴 卢英伟
如幻的月光 1993 6 文苑 伊万·克拉克森
布衣大师侯宝林 1993 6 人物 纪觅功
父与子 1993 6 文苑 尤金
你该挣多少钱 1993 6 意林 林亚
干渴自救新窍门 1993 6 意林 朱永安
泄露军机的玩具 1993 6 人生之旅 张工
美国历届总统图书馆 1993 6 知识窗
« 上一页 第 257 / 383 页 下一页 »