读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
风景这边如画 1994 11 文苑 张宝同
难得斯情 1994 11 杂谈随感 蓝轲
雨中情 1994 11 文苑 阿义
且说胡适之 1994 11 人物 黄昌勇
藏书癖趣事 1994 11 生活之友
幽默小品 1994 11 幽默小品
苏梅克随想 1994 11 知识窗 熊能 张琦
人生小品 1994 11 人生之旅 乔叶
重视别人 1994 11 人生之旅 杨穗芳
仁的机趣 1994 11 书摘 顾骏
一条腿的四星上将 1994 11 人物
美国国旗上的数学问题 1994 11 知识窗
对称又不对称的自然界 1994 11 知识窗 禹云裘
“天下第一田” 1994 11 人物 章跃兵
意林 1994 11 点滴 张玉庭
意林 1994 11 点滴 张玉庭
名人轶事 1994 11 生活之友
趣事二则 1994 11 文史园地
趣事二则 1994 11 文史园地 薛万霖
对牛谈“情”十年梦 1994 11 婚姻家庭 邓海珠
珍宝岛事件后的秘闻 1994 11 人物
世纪末的灵感——关于健康和其他 1994 11 趣闻轶事 纪一
漫画与幽默 1994 11 点滴
漫画也幽默 1994 11 点滴
漫画与幽默 1994 11 点滴
蒋经国临终见双子 1994 11 人生之旅 胡辛
身置何处 1994 11 点滴 莫小米
一张相片的两次历险 1994 11 生活之友
丑小猪原则 1994 11 意林 克利福德·库泊
世界的智慧 1994 11 书摘 黎瑞刚
« 上一页 第 259 / 383 页 下一页 »