读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
世界的智慧 1994 11 书摘 林大雄
世界的智慧 1994 11 书摘 桂保
世界的智慧 1994 11 书摘 赵立行
一脚 1994 11 文苑 彭虹
一纸留言 1994 11 生活之友
古人落榜不失志 1994 11 生活之友 徐长才
维也纳来的母亲 1994 11 人生之旅 王立新
一言九鼎 1994 11 人生之旅 彼得·德鲁克
袖珍国的元首们 1994 11 在国外 日月
父亲、儿子与我 1994 11 人生之旅 沃特·哈林顿
忠告 1994 11 意林
世界七谜古今谈 1994 11 科海揽胜 张力实
布达拉宫之宝 1994 11 风情录
小说二题 1994 11 文苑 付东流
小说二题 1994 11 文苑 左振平
活着就是一首好诗 1994 11 青年一代 晨曦
奇妙的浑沌 1994 11 知识窗 林坚
语丝 1994 11 点滴 哈·纪伯伦
醒世咏 1994 11 文苑 憨山大师
珍重人生 1994 6 文苑
温柔的怜悯 1994 6 文苑 马凌
短诗四首 1994 6 文苑 奥克塔维奥·帕斯
自己的路 1994 6 点滴 罗兰
我心中的玛丽莲·梦露 1994 6 社会之窗 恩斯特·海明威
新英国病 1994 6 在国外 迈克尔·波蒂洛
1+1的答案 1994 6 点滴 林耀德
城市人的尴尬 1994 6 杂谈随感 何立伟
云品 1994 6 文苑 李连泰
意林 1994 6 点滴
意林 1994 6 点滴 曾平
« 上一页 第 260 / 383 页 下一页 »