读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
叶浅予的婚恋 1994 6 人物 叶浅予
加拿大有座“熊监狱” 1994 6 生活之友 李武中
长阳土家奇俗 1994 6 风情录 覃世清
港台女作家“围攻”大陆 1994 6 社会之窗 楚人
生活细笔 1994 4 文苑 ·简
陌生的爱情 1994 4 文苑 罗兰
等待(外一首) 1994 4 文史园地 杨静
一先令的古堡 1994 4 在国外 冯骥才
日常琐思 1994 4 意林 梁晓声
语丝 1994 4 点滴
“高音C之王”帕瓦罗蒂 1994 4 人物
瑰宝在太空消失 1994 4 社会之窗 余戈国安
一个奇特的判决…… 1994 4 点滴
谈酒说醉 1994 4 杂谈随感
碗不翻 1994 4 人生之旅 原野
梦是唯一的行李 1994 4 文苑 杨森君
最后的童话 1994 4 人生之旅 柯云飞
说什么爱得死去活来… 1994 4 青年一代 区小红
约会试验 1994 4 文苑 沈宏
轮椅上的巨人 1994 4 人物 庄稼
尘世笔记 1994 4 杂谈随感 梅子
不屈的警官 1994 4 人生之旅 爱德华·齐格勒
人体拷贝 1994 4 知识窗
进入太空的动物 1994 4 知识窗
趣话洗手间——旅美纪事 1994 4 在国外 张彤
改变世界面貌的九项专利 1994 4 生活之友 敖瑜
浮华的世风与文风 1994 4 社会之窗 苏叔阳
谎话卡片 1994 4 人生之旅 图霍尔斯基
漫画与幽默 1994 4 点滴
车票 1994 4 人生之旅 李家同
« 上一页 第 263 / 383 页 下一页 »