读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
无奇不有——中央情报局的一次绝密实验 1994 4 生活之友
驴和马 1994 4 点滴 列·托尔斯泰
凡人故事四篇最甜的桃 1994 4 人生之旅 张西海
除夕夜哨所 1994 4 人生之旅 赵绪奎
这碗皇粮 1994 4 人生之旅 程彬
那个美丽晚上 1994 4 人生之旅 程黧眉
蒋纬国的幽默 1994 4 人物 金枚
做别人没有做到的 1994 4 人生之旅 金起文、符晓民
两个大都市 1994 4 杂谈随感 王安忆
寻书 1994 4 点滴 林永祥
转换频道 1994 4 意林 李云良
马来西亚可爱,台湾可恋,大陆可亲——何处是家园 1994 4 人生之旅 戴小华
产房轶事 1994 4 生活之友 崔生
爹地的小女子 1994 4 婚姻家庭 刘墉
佩尔森与公主 1994 4 文苑 斯梯格·克劳森
为心灵祈祷 1994 4 人生之旅 刘英坤
写给《读者》 1994 9 文苑 胡红
不速之客 1994 9 文苑 梁晓声
音乐是一种心境 1994 9 文苑 周小静
诗五首 1994 9 文苑 郑愁予
诗五首 1994 9 文苑 郑敏
诗五首 1994 9 文苑 法勒斯雷本
诗五首 1994 9 文苑 佚名
诗五首 1994 9 文苑 兰斯顿·休斯
俄罗斯怀表 1994 9 文苑 汤吉夫
意林 1994 9 点滴 星光
意林 1994 9 点滴 松下幸之助
意林 1994 9 点滴 王选
争画记 1994 9 人物 冯蜂鸣
启功诗词选录 1994 9 文苑
« 上一页 第 264 / 383 页 下一页 »