读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
故乡异人录 1994 9 人物 流沙河
百慕大新发现 1994 9 科海揽胜
伪小人 1994 9 杂谈随感 韩少功
无题毛边纸 1994 9 点滴 虞非子
中国人写得最多的一句话 1994 9 点滴 黄训华
我的老师 1994 9 人生之旅 贾平凹
这句话 1994 5 文苑 叶志祥
孩儿面 1994 5 文苑 梁晓声
我们·诗人·哲学家 1994 5 文苑 张晓风
童声 1994 5 点滴
喇叭声咽 1994 5 人生之旅 张建伟
想钱的时候 1994 5 杂谈随感 古清生
江山如此多娇 1994 5 文史园地 李冲
母亲的办法(外两则) 1994 5 杂谈随感 莫小米
美梦有价 1994 5 杂谈随感 简妮
死亡之吻 1994 5 婚姻家庭 张健
爱的格言 1994 5 点滴
大雁的歌 1994 5 文苑 席慕蓉
琴城拾翠 1994 5 生活之友 李原
笑可笑之人 1994 5 生活之友
世界音乐瑰宝《二泉映月》抢救纪实 1994 5 社会之窗 任志扬
哲学家的金钱观 1994 5 点滴
怎样爱孩子 1994 5 婚姻家庭
皮尔彭特:铃儿永远响叮当 1994 5 人物 王尔山
糟糠之妻不下堂 1994 5 婚姻家庭 李■
只向老人鞠躬 1994 5 文苑 彭瑞高
散漫的天性 1994 5 风情录 冯骥才
面熟的陌生人 1994 5 文苑 艾丽斯·斯坦贝奇
漫画与幽默 1994 5 点滴
现代生活方式 1994 5 点滴
« 上一页 第 266 / 383 页 下一页 »