读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
点滴 1994 8 点滴
点滴 1994 8 点滴
尴尬的时尚 1994 8 社会之窗 麦童
旅游者的祈祷 1994 8 在国外 布切沃德
相爱在意外的季节里 1994 8 人生之旅 玛乔里·霍尔姆
高兴的尴尬 1994 8 文苑 张健
杂志要读最好的 1994 10 文苑
“保尔”的遗言 1994 10 文史园地 童道明
眼罩 1994 10 点滴
老的困惑 1994 10 杂谈随感 吴玲瑶
辛格语录 1994 10 点滴
古人 嗦拾趣 1994 10 生活之友 李定国
黑塞语录 1994 10 点滴
路 1994 10 社会之窗 @安详
意林 1994 10 点滴 莫小米
意林 1994 10 点滴 戴逸如
远方有一只鸟 1994 10 文苑 简妮
王守仁哭“像棋” 1994 10 生活之友
叶乔波——中国精神 1994 10 人物 吴航
关于精神 1994 10 青年一代 李书磊
奖 1994 10 文苑 杏林子
谁看见了秋天 1994 10 文苑 孙昕晨
哦,孩子 1994 10 文苑 孙晓杰
伟大的失败者 1994 10 点滴
“头朝下”议漫 1994 10 杂谈随感 王蒙
报刊拾零 1994 10 点滴
美国是什么 1994 10 杂谈随感 简妮
酱油·汉字·大上海 1994 10 在国外 潘向黎
爱心 1994 10 人生之旅 蔡宁
生命的礼物 1994 10 人生之旅 王周生
« 上一页 第 271 / 383 页 下一页 »