读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
语丝 1994 1 点滴
战火中的罗密欧与朱丽叶 1994 1 青年一代
漫画与幽默 1994 1 青年一代
1993,全球反腐印记 1994 1 社会之窗 任维钢
痴气人生 1994 1 人物 杨绛
诗三首 1994 1 文苑 莲子
谬论结构 1994 1 意林 池莉
情爱语丝 1994 1 杂谈随感 张爱华
嫉妒与麻风病同格 1994 1 人生之旅
父亲为什么沉默 1994 1 文苑 季子
奇妙的遗言 1994 1 趣闻轶事
尽在不言中 1994 1 社会之窗 刘墉
她要在萨拉热窝找回牙齿 1994 1 青年一代 赵念渝
见风使舵 1994 1 点滴 阿之
拥你入睡 1994 1 婚姻家庭 肖复兴
就怕你笑 1994 1 文苑 陈治治
被蛇咬过 1994 1 人生之旅 日月
不要当真 1994 1 人生之旅 尹尔山
名人之忌 1994 1 点滴 木木
独特的警告 1994 1 点滴 李有观
发财有道 1994 1 在国外 依丽丝
十世班禅法体安放纪实 1994 1 知识窗 宁世群
办公室内吃什么 1994 1 意林
风流女谍博物馆 1994 1 在国外
窗子与镜子 1994 1 点滴 林清玄
放心 1994 1 点滴 蓝蓝
好雪片片 1994 1 文苑 林清玄
我知道有人守候着我 1994 1 文苑 安克强
草地上烧焦的十字架 1994 1 文苑 陈若羲
我 1994 2 文苑 昌芬菲
« 上一页 第 275 / 383 页 下一页 »