读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
电影节的等级 1994 3 知识窗
二战功臣吉普车 1994 3 文史园地
恋曲 1994 3 人生之旅 程家倩
汤面 1994 3 人生之旅 高雄人类
未完成 1994 3 人生之旅 彭树君
千古憾事 1994 3 杂谈随感 池莉
漫画与幽默 1994 3 点滴
拉什莫尔山上的总统头像 1994 3 在国外 雷夏鸣
害羞的原因 1994 3 点滴
知识就是寻找 1994 3 青年一代 库拉尔特
保险业巨子克里蒙·斯通 1994 3 人物
猎手 1994 3 文苑 张增有
几种欲望 1994 3 杂谈随感 凸凹
探险家 1994 3 点滴 容异
西天边一朵白云 1994 3 人生之旅 杨稼生
痛恨作假 1994 3 青年一代 楚楚
健忘的画眉 1994 3 文苑 蓝曼
局长罢官 1994 3 点滴 姜叶
幸运警察 1994 3 点滴
少年与橄榄球 1994 3 点滴
美国人的生育观 1994 3 点滴
如果政治家有外遇 1994 3 在国外
今天天气真好 1994 3 人生之旅 张晓风
摘掉蒙眼布 1994 3 人生之旅 玛丽安·E·钱伯利
报刊拾零 1994 3 点滴
四十而殇 1994 3 人生之旅 王业群
驱黄记 1994 3 在国外 梅生
最老的囚犯获释 1994 3 在国外
裸泳 1994 3 文苑 卡尔维诺
“……施之于人” 1994 3 人物
« 上一页 第 278 / 383 页 下一页 »