读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
话出“出恭” 1994 3 杂谈随感 鱼在洋
不利健康的十种“习惯病” 1994 3 意林 顾盛杉
理智 1994 3 文苑 冯骥才
羞愧 1990 8 文苑 迪克·格莱格利
剪剪 1990 8 文苑 詹永祥
多年了我已经离开家园 1990 8 文苑 艾米莉·狄金生
思念 1990 8 文苑 舒婷
想起你我就唱 1990 8 文苑 桔子
寄给友人的生日 1990 8 文苑 罗宁
花不都是香的 1990 8 杂谈随感 蓝荫鼎
父母子女 1990 8 点滴
母教堪夸 1990 8 点滴
走向南极 1990 8 人物 秦大河
最不成功篇 1990 8 生活之友 李建利
被金钱断送的科学家 1990 8 点滴 李里
以桃代李 1990 8 生活之友 肖征荣
打赌 1990 8 点滴 徐行舟
大师风范 1990 8 点滴
岁月无情 1990 8 点滴
惊喜过望 1990 8 点滴
如果没有你 1990 8 文苑
夜晚 1990 8 幽默小品
冲破阻碍 1990 8 生活之友
生死谑 1990 8 人生之旅 任为新
终于放心 1990 8 点滴
黄色的小飞机 1990 8 人生之旅 杰克·道布
歌唱家吐气力多大 1990 8 点滴
白光 1990 8 人生之旅 徐鲁
亚运会简史 1990 8 知识窗
历届亚洲夏季运动会一览表 1990 8 体育之窗
« 上一页 第 279 / 383 页 下一页 »