读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
赤子之心 1990 8 点滴
孩子的趣话 1990 8 婚姻家庭 查志华
醒悟 1990 8 点滴
巨型章鱼 1990 8 生活之友
欧罗巴情丝 1990 8 人生之旅 高陶
永恒的变化 1990 7 文苑 曼迪诺
时令鲜花 1990 7 文苑 安德烈·莫洛亚
没有人会记得这一朵蔷薇 1990 7 文苑 迪金森
默默的情怀 1990 7 文苑 汪国真
时机 1990 7 文苑 布莱克
我不相信 1990 7 青年一代 申秀刚
“精神助产术” 1990 7 知识窗 毕耕
不说谎纪念日 1990 7 点滴
忠贞 1990 7 在国外
喝采与成功 1990 7 点滴
灰色的人生 1990 7 文苑 徐志摩
失败的优胜面 1990 7 点滴
怎样争取别人支持 1990 7 意林 约翰·H·约翰逊
美国总统轶事 1990 7 生活之友 保罗·F·博勒
三星将军算老几 1990 7 点滴 张挺仁
生活误趣 1990 7 点滴
无梦 1990 7 杂谈随感 农妇
信念 1990 7 人生之旅 珀・欧拉 埃米莉・迪??
我说男人 1990 7 杂谈随感 王锋
男人和女人 1990 7 杂谈随感 梅实
你有无神经质 1990 7 人生之旅
未来五十年科技预测 1990 7 知识窗
不该陨落的小星 1990 7 社会之窗 李宏林 刘然
广告里的学问 1990 7 知识窗 唯忠
意林 1990 7 点滴
« 上一页 第 281 / 383 页 下一页 »