读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
你的动物属性 1990 7 人生之旅 魏刚
重返童年 1990 7 点滴
我家最富的时刻 1990 7 人生之旅
姿势启示录 1990 7 杂谈随感 邓杰
信不信由你 1990 7 点滴
出乎意料的结局 1990 7 文苑 阿尔贝·阿科芒
信任 1990 1 文苑
一个小女孩的礼物 1990 1 文苑 伊丽莎白·斯塔·希尔
愿望 1990 1 点滴 朱红
诗三首 1990 1 文苑 高天星
诗三首 1990 1 文苑 晓雪
冬 1990 1 文苑 古凤
意林 1990 1 点滴
平淡的日子 1990 1 文苑 程黧眉
“吾貌虽瘦,必肥天下” 1990 1 人物 权野
周总理逝世联合国降半旗 1990 1 点滴
人生咏叹调 1990 1 文苑 圣宗
忏悔的17岁 1990 1 青年一代 小小
美国总统竞选中的口舌之争 1990 1 在国外
外国政府首脑的收入 1990 1 在国外
外国政治家的眼泪 1990 1 点滴 刘
语丝 1990 1 点滴
二哥成婚 1990 1 人生之旅 卞离泥
似“新”实“旧” 1990 1 点滴
缺点 1990 1 点滴 巴特尔
真正的快乐 1990 1 人生之旅 丹尼斯·普莱格
留在我心底的眼睛 1990 1 文苑 苏叔阳
我在人民大会堂司厨 1990 1 社会之窗 吴正格
毕加索为斯大林画像 1990 1 人物
吃的学问 1990 1 知识窗
« 上一页 第 283 / 383 页 下一页 »