读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
萨哈罗夫的流放生涯 1989 8 人物
十句话 1989 8 杂谈随感 杏林子
林肯的遗产 1989 8 杂谈随感 德拉蒙德·厄斯金
请把握住自己 1989 8 杂谈随感 黄茵
假如的妙处(外一则) 1989 8 杂谈随感 王泽民
信任 1989 8 杂谈随感 安迪·鲁尼
“身不由由己”?胡说八道! 1989 8 杂谈随感
请客 1989 8 文苑 梁实秋
诗二首 1989 8 文苑
我多么渺小 1989 8 文苑
“万事通”先生 1989 8 文苑 毛姆
昙花的秘密 1989 8 文苑 席慕容
我的祈祷 1989 8 文苑 泰戈尔
瘦 1989 8 文苑 远人
把握人生 1989 9 意林 罗伯特·劳尔、简奈特
战胜死的昏睡的生命力 1989 9 意林 R·H·斯库拉
化装舞会 1989 9 意林
你是个权威人士吗? 1989 9 测试
显灵 1989 9 幽默小品
可笑性很高 1989 9 幽默小品
不分对象 1989 9 幽默小品
贵贱有别 1989 9 幽默小品
两位顾客 1989 9 幽默小品
冷火与断云 1989 9 书摘 王润生
开国大典花絮 1989 9 文史园地
传闻与事实 1989 9 文史园地
爱的奏鸣曲 1989 9 人生之旅 李修乐
人的性格及深层心理 1989 9 人生之旅 朱巨器
人生之秋 1989 9 人生之旅 郭启宏
你是个权威人士吗? 1989 9 人生之旅
« 上一页 第 29 / 383 页 下一页 »