读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
浪花集 1990 4 杂谈随感 舒巷城
读书吧(外一则) 1990 4 杂谈随感 赵鑫珊
一声鸟或一堵墙 1990 5 文苑 林清玄
幼犊 1990 5 文苑 克莱奥尔
莫此为重 1990 5 点滴
回忆 1990 5 文苑 洪烛
敬畏生命(外一则) 1990 5 文苑 张晓风
年轻真好 1990 5 未知世界 陈晓兰
真好 1990 5 青年一代 刘墉
三篇 1990 5 文苑 苦苓
跳舞时,我们默默无语 1990 5 人生之旅 马贵毅
紫色的菊花 1990 5 人生之旅 帕特丽夏·谢劳克
八十自叙(节选) 1990 5 人物 林语堂
阳光下飘动的衣服 1990 5 人生之旅 荆棘
考观察、测性格答案: 1990 5 点滴
婴儿原则·阴影及其它 1990 5 人生之旅 金马
意林 1990 5 点滴
风云变幻的八十年代 1990 5 文史园地
酒的戏言 1990 5 点滴
家庭用品博物馆 1990 5 知识窗 夏李南
世界十大交响乐团 1990 5 知识窗
坎巴里风情 1990 5 在国外 冯立冬
初恋公司 1990 5 在国外 闻文
疯狂的美国广告世界 1990 5 在国外 麦高
不许偷看 1990 5 杂谈随感
漫画与幽默 1990 5 文苑
从街头顽童到“皇家骑士” 1990 5 人生之旅
城市狂想曲 1990 5 人生之旅
妈妈感冒之后 1990 5 人生之旅 乔依斯·路波德
遗产 1990 5 幽默小品
« 上一页 第 291 / 383 页 下一页 »