读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
有空请多笑 1990 6 意林 李 谊
漫步星光下 1990 6 婚姻家庭 J·I·奥维斯特里特
世界各地看孪生 1990 6 风情录
信不信由你 1990 6 点滴
抛开包袱面对人生 1990 6 意林 芭芭拉·芭托西
书香社会 1990 6 杂谈随感 高希均
唉!太不关心人了 1990 6 幽默小品 菲立克斯·韦伯
不同的反应 1990 6 点滴
重新燃起我们的热情 1990 6 杂谈随感 张 梅
假面具 1990 6 文苑 列·纳乌莫夫
蚕 1990 12 文苑 雷抒雁
空中骑兵 1990 12 杂谈随感 爱姆布鲁斯·毕尔斯
权衡 1990 12 点滴 沈利
爱情篇 1990 12 婚姻家庭 张晓风
诗三首 1990 12 文苑 徐志摩
色彩 1990 12 文苑 闻一多
子夜读信 1990 12 文苑 洛夫
中国之恋 1990 12 社会之窗 阿德里安·赫西亚
家有“名妻”席慕蓉 1990 12 人物 刘海北
郑板桥六十寿联 1990 12 人物
律师与浪子 1990 12 人生之旅 汤姆·菲尔宾
如你在远方 1990 12 人生之旅 许达然
一片“落叶” 1990 12 人生之旅 符加雷
永恒的记忆 1990 12 点滴 布伦特·阿什利
可乐之战 1990 12 在国外 潘中法
美国的吝啬比赛 1990 12 在国外
动物如何携带它们的幼仔 1990 12 在国外
动物“悼念”种种 1990 12 生活之友 金雄生
思维定势的影响 1990 12 意林 刘宗粤
生活笔记 1990 12 杂谈随感 蔡志忠
« 上一页 第 294 / 383 页 下一页 »