读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
出生前的奇妙世界 1990 12 知识窗
终生不变的生命印记 1990 12 知识窗 区达权
圣火传奇 1990 12 知识窗 姚毓武 卢玉清
绝唱 1990 12 点滴
战争导火索 1990 12 知识窗 宏亮
悬哉!核武器 1990 12 在国外 夏玮
酒与世界大战 1990 12 生活之友
一贯自信 1990 12 幽默小品
虚惊 1990 12 幽默小品
偶有闪失 1990 12 幽默小品
何必怪罪 1990 12 幽默小品
误人子弟 1990 12 幽默小品
一语中的 1990 12 幽默小品
理由 1990 12 幽默小品
将计就计 1990 12 幽默小品
踢球 1990 12 幽默小品
驯虎人的故事 1990 12 人生之旅 皮埃尔·贝勒马尔
悔悟的浮士德 1990 12 生活之友
和威利一起散步 1990 12 人生之旅
慈母训 1990 12 人生之旅
金果 1990 12 幽默小品 吉姆·拉蒙特
羡慕 1990 12 幽默小品 博·克拉夫琴柯
人生随想 1990 12 杂谈随感
爱的新生 1990 12 婚姻家庭 C.M.威廉
钱钟书论婚姻 1990 12 点滴
四朵花与四条龙 1990 12 社会之窗 惠言
庄子现代版 1990 12 杂谈随感 流沙河
假如我又回到了童年 1990 12 杂谈随感
不走运的一生 1990 12 生活之友
一个小女孩的梦想 1990 12 人生之旅 巴兹·迪尔
« 上一页 第 295 / 383 页 下一页 »