读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
月光 1990 12 文苑 胡澎
厨师的帽子 1990 12 点滴
点滴 1990 12 点滴
奇特税种 1990 12 点滴 周防 景胜
七遭雷击幸存人 1990 12 点滴
一片树叶 1990 12 杂谈随感 东山鬼夷
语丝 1990 12 语丝
迈克吉过圣诞节 1990 12 杂谈随感 斐特生
三喜临门 1990 9 文苑 一郎
一枝红玫瑰 1990 9 文苑 玛丽亚·帕弗洛娃
诗二首 1990 9 文苑 余光中
资水河,我的船帮 1990 9 文苑 廖静仁
琼斯的判断 1990 9 生活之友
送狗 1990 9 生活之友
即使所有的青藤树都倒了 1990 9 意林 弓长
我决心不干的一些事 1990 9 人生之旅 安迪·鲁内
童话大师的爱之风波 1990 9 婚姻家庭 霍军
英国国歌的传说 1990 9 知识窗 王立塘
零的突破 1990 9 生活之友 秉常
谁道人心不古 1990 9 意林 杰弗里·萨斯罗
语丝 1990 9 语丝
八十自省(节录) 1990 9 人物 萧乾
安度人生 1990 9 书摘
生活的抉择 1990 9 意林
一场官司 1990 9 文史园地 赵洪波
大锅饭 1990 9 风情录 陈留美
食盐巧用 1990 9 意林
生命的暗示 1990 9 在国外 欧阳斌
青鸠 1990 9 在国外 志贺直哉
金钱的驱动力 1990 9 在国外
« 上一页 第 296 / 383 页 下一页 »