读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
如果你是我的丈夫 1990 9 杂谈随感 玛丽·格丽娜
爱其自然 1990 9 点滴
“耳鬓厮磨”与触摸学 1990 9 意林 耿二岭
汤加奇趣 1990 9 风情录 罗可
俄罗斯人名趣谈 1990 9 知识窗 李定国
潮与礁 1990 9 杂谈随感 朱子庆
高科技与刷新纪录 1990 9 体育之窗 卢天贶
诡计 1990 9 点滴
我的零钱呢?” 1990 9 点滴
天外财富 1990 9 杂谈随感 北原
倾诉 1990 10 文苑 刘湛秋
我父风范 1990 10 杂谈随感 格雷·阿伦·斯莱治
无言树 1990 10 点滴 林清玄
这一年十月 1990 10 杂谈随感
影 1990 10 杂谈随感
关于价格 1990 10 文苑 李发模
人生短曲 1990 10 杂谈随感 东瑞
微型纪实四篇 1990 10 杂谈随感 不枯泉
过年 1990 10 杂谈随感 杜坤强
老鼠看电视 1990 10 杂谈随感 张云静
猪的悲剧 1990 10 杂谈随感 杨坤
牵挂 1990 10 杂谈随感 杨小云
测天气 1990 10 点滴
四十年的珍藏 1990 10 人物 毕国顺 赵洪儒 袁伟
名人轶事 1990 10 人物
凡·高绝笔画 1990 10 人物
蒙哥马利拒看《穆桂英挂帅》 1990 10 人物
球星签名 1990 10 人物
达尔文讲义 1990 10 杂谈随感
自然之道 1990 10 文苑 迈克尔·布卢门撒尔
« 上一页 第 298 / 383 页 下一页 »