读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
一个问题究竟有几种答案 1997 1 幽默小品 亚历山大·卡伦德尔
漫画与幽默 1997 1 幽默小品
网人 1997 1 文苑 曾晓文
借句 1997 2 文苑 席慕蓉
扫地歌 1997 2 文苑 忆明珠
人生 1997 2 文苑 季羡林
饭店铭 1997 2 文苑 魏明伦
杂感五题 1997 2 杂谈随感 潘铭■
得奖者的心情 1997 2 人物 陈原
尊严 1997 2 社会之窗 沙叶新
要使科学造福于人类 1997 2 科海揽胜 爱因斯坦
写给模特看的 1997 2 知识窗 李敖
名人轶事 1997 2 点滴
四季读书歌 1997 2 点滴
书信三篇 1997 2 点滴 贾平凹
过小百姓的生活——作家梁晓声给妹妹的一封信 1997 2 婚姻家庭
说个故事给女人听 1997 2 婚姻家庭 约翰·格雷
天鹅的世界 1997 2 动物世界 章延桦
不要错过孩子给我们上的课 1997 2 人生之旅 吴雪兰
友情:这棵树上只有一个果子,叫做信任 1997 2 文苑 毕淑敏
诗趣 1997 2 文苑 周涛
生命不是一盒巧克力糖 1997 2 文苑 董桥
兄弟盗宝 1997 2 文苑
花香满径 1997 2 文苑 维廉·巴克莱
未名湖畔三雅士 1997 2 人物 段海峰
觅渡,觅渡,渡何处 1997 2 人物 梁衡
发生在电脑空间的决斗 1997 2 科海揽胜 下村孜
音乐会小史 1997 2 知识窗 辛丰年
历史上的服装流行潮 1997 2 知识窗
名言十则 1997 2 点滴
« 上一页 第 319 / 383 页 下一页 »