读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
天真的想法 1989 10 幽默小品
大事和小事 1989 10 幽默小品
训练节目 1989 10 幽默小品
请安静 1989 10 幽默小品
走进风雨交加的小巷 1989 10 文苑 郝子奇
那一眼——致友人 1989 10 文苑 潭波
生活的启示(二篇) 1989 10 书摘 乔·克德特
记住这些简单的生活哲理 1989 10 书摘 沃尔特·克朗基特
尽力而为 1989 10 书摘 帕特·奥布瑞恩
要学会认真倾听 1989 10 书摘 阿琳·弗朗西斯
任劳任怨 1989 10 书摘 威拉德·斯考特
知子莫如母 1989 10 人生之旅 卡罗尔·哈姆雷斯特
兄弟情深 1989 10 人生之旅
一捆柴 1989 10 人生之旅 张晓风
妈妈的花园 1989 10 人生之旅 奚淞
今夜的孤独 1989 10 人生之旅 陈村
钮扣与回忆 1989 10 人生之旅 普瑞斯李卡·奥苏珍
人生寓言 1989 10 人生之旅 周国平
枫树的启示 1989 10 人生之旅
父亲,我永远的朋友 1989 10 人生之旅 朱晓东
口哨趣话 1989 10 生活之友
同是纸条 1989 10 趣闻轶事
山峰与大头针 1989 10 趣闻轶事
两件难事 1989 10 趣闻轶事
天堂与地狱 1989 10 趣闻轶事
和衷共济一家亲 1989 10 婚姻家庭 诺尔曼·洛普森
一个新婚少妇的周记 1989 10 婚姻家庭 李商美满
圣西门论哲学家 1989 10 点滴
毛泽东谈怎样使猫吃辣椒 1989 10 点滴
进入老龄的五种信号 1989 10 点滴
« 上一页 第 32 / 383 页 下一页 »