读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
新世说 1997 2 点滴
点滴 1997 2 点滴
银婚礼物 1997 2 婚姻家庭
确立属于你的自我形象 1997 2 意林 杨小云
中国海伦和她的“大岛茂”父亲 1997 1 人生之旅 徐洪亮〓吴刚
漫画与幽默 1997 2 幽默小品
尼泊尔的啤酒 1997 3 文苑 吉田直哉
雪冠 1997 3 文苑 卞毓方
“上”人回家 1997 3 文苑 萧乾
三个人里面聪明的那一个 1997 3 杂谈随感 张晓风
门外观球 1997 3 杂谈随感 铁凝
“十字令”趣录 1997 3 杂谈随感 宋惠中
名人轶事 1997 3 人物
海洋世界里的“方言” 1997 3 知识窗 王小波
如何爱护电脑 1997 3 知识窗 黄渭铭
拍卖家藏为义举 1997 3 点滴
一丈之内 1997 3 婚姻家庭 池莉
“近视”的男人与“远视”的女人 1997 3 婚姻家庭 翁振葆
千万别这么说 1997 3 意林 成城
妈、妻子,还是儿子 1997 3 人生之旅 曹明华
一人有一个梦想 1997 3 人生之旅 佚名
勿忘悲惨时刻——五十年代以来军事高科技事故录 1997 3 文史园地 金磊
召唤 1997 3 文苑 泰戈尔
漫画与幽默 1997 3 幽默小品
一个中国记者眼中的以色列 1997 3 在国外 张刃
山顶的雪 1997 3 文苑 陆苏
捕象之道 1997 3 文苑 张治国
沙的故事 1997 3 文苑 奥修
新头衔 1997 3 杂谈随感 曹铭宗
三多居琐记 1997 3 杂谈随感 周翼南
« 上一页 第 320 / 383 页 下一页 »