读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
照亮别人 1997 5 点滴
名人谈愤怒 1997 5 点滴
定律与法则 1997 5 点滴 者闻
请假理由五花八门 1997 5 生活之友 顾红梅
有关日食的故事 1997 5 生活之友 玉林
拐弯处的回头 1997 5 人生之旅 陈果
独生子女宣言 1997 5 人生之旅 陈丹燕
《东方红》出了新作者 1997 5 文史园地 赵世民
幽默小品两篇 1997 5 幽默小品
一个人在床上 1997 5 文苑 林振强
邵燕祥短诗五首 1997 3 文苑 邵燕祥
宽待人性 1997 5 文苑 周国平
漂泊者的故乡 1997 5 文苑 刘墉
佛家妙语 1997 5 杂谈随感 曹正文
浅说人生 1997 5 杂谈随感 于沙
“最后的大儒”梁漱溟琐记 1997 5 人物 池南
名人轶事 1997 5 人物 赖康宁等
作为生物的社会 1997 5 科海揽胜 刘易斯·托玛斯
一只泪流满面的猴子 1997 5 点滴
科学名人妙语中的哲理 1997 5 点滴
意林 1997 5 点滴
姓名的幽默 1997 5 生活之友 小厂
标点符号趣史 1997 5 生活之友 纪维周
一个讨饭孩子的“黄粱梦” 1997 5 人生之旅 徐叶青
地震中的父与子 1997 5 人生之旅 马克.汉林
新一代书生 1997 5 人生之旅 池莉
生命 1997 5 文苑 张承志
性格会随器官移植吗 1997 6 知识窗 陈佩珍
诗三首 1997 6 文苑
玫瑰大师及其他 1997 6 文苑 王蒙
« 上一页 第 323 / 383 页 下一页 »