读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
一位美国州议员拉选票的信 1989 10 点滴
有趣的广告 1989 10 点滴
聪明的男孩 1989 10 点滴
无奇不有 1989 10 点滴
子弹在人体内“旅行”36年 1989 10 点滴
西方医生各有所好 1989 10 点滴
生命中无法承受的浪漫 1989 10 青年一代 黄翠华
浪漫少年 1989 10 青年一代 德利亚·埃夫罗恩
学问之趣味 1989 10 青年一代 梁启超
我的位置和价值 1989 10 青年一代 时限
关键的一票 1989 10 在国外 张伟俊
空中的488天 1989 10 在国外
教育的贫困 1989 10 社会之窗 潘益大
不屈的“东方玛丽莲·梦露” 1989 10 人物 童青、石开
泰戈尔的中国名字 1989 10 人物 李信
肖邦的爱情和音乐创作 1989 10 人物 关鸿
相信!…向上看 1989 10 杂谈随感
请原谅我们 1989 10 文苑 尤·瓦·邦达列夫
没有上帝 1989 10 文苑 吉姆·毕晓普
诗三首 1989 10 文苑
诗三首 1989 10 文苑 谭波
如今敲门 1989 10 文苑 李志伟
笑口常开 1989 10 文苑 贾平凹
诗三首 1989 10 文苑 王杰平
我还要等…… 1989 10 文苑 齐丽华
金色印象 1989 10 文苑 林清玄
二十四种举止令人生厌 1989 11 意林 文路
变是好事 1989 11 意林 维维安·布奇安
日常生活中的绝妙招数 1989 11 意林
听从妻言 1989 11 幽默小品
« 上一页 第 33 / 383 页 下一页 »