读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
蚁与蝶的生死之交 1997 12 动物世界 石旭初
中国人的“阴阳思想” 1997 12 人生之旅 李经康
生命的滋味 1997 12 人生之旅 席慕蓉
父母对孩子的影响谁最大 1997 12 人生之旅 小兰
书籍创造的世界 1997 12 书摘 南帆
现代的城市孩子 1998 1 婚姻家庭 苇岸
封面——迎春 1998 1 封面
封面——西班牙舞 1998 2 封面
封面——天鹅 1998 3 封面
封面——农家 1998 4 封面
封面——泳之花 1998 5 封面
封面——童年 1998 6 封面
封面——幻化 1998 7 封面
封面——普罗塞比尼 1998 8 封面
封面——童贞 1998 9 封面
封面——收获季节 1998 10 封面
封面——母与子 1998 11 封面
封面——平安夜 1998 12 封面
艺术世界——金鸿均花鸟画作品 1998 1 艺术世界
艺术世界——欧洲雕塑欣赏 1998 1 艺术世界
艺术世界——国外摄影作品欣赏 1998 2 艺术世界
艺术世界——列宾作品欣赏 1998 2 艺术世界
艺术世界——名画欣赏 1998 2 艺术世界
艺术世界——纪念创刊200期 1998 3 艺术世界
艺术世界——纪念创刊200期 1998 3 艺术世界
艺术世界——纪念创刊200期 1998 3 艺术世界
艺术世界——纪念创刊200期 1998 3 艺术世界
艺术世界——冷冰川的黑白世界 1998 4 艺术世界
艺术世界——国外摄影作品欣赏 1998 4 艺术世界
艺术世界——名画欣赏 1998 4 艺术世界
« 上一页 第 330 / 383 页 下一页 »