读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
马的故事 1998 1 婚姻家庭 劳乐
真正的财富 1998 1 婚姻家庭 楼剑刚
气死嫦娥 1998 1 婚姻家庭 张系国
被遗忘的书信 1998 1 知识窗
撒尿小童 1998 1 知识窗
一波三折考驾照 1998 1 在国外 唐师曾
舞台上的迷信 1998 1 风情录 席慕德
请仍直呼我名 1998 1 名人轶事 新亮
小说爱好者 1998 1 名人轶事
为列宁出谋划策的美国人 1998 1 名人轶事 闻一
钱宁手中的爱因斯坦座右铭 1998 1 名人轶事 金霖
寻找比我们更出色的人 1998 1 经营之道
输球辞典 1998 1 体育之窗 莫非
女有三丑 1998 1 生活之友 舒婷
谦卑学习班 1998 1 书摘 王小波
札记摘抄 1998 1 书摘 阿·达尔切夫
炫耀新法 1998 1 漫画与幽默
一生的愿望 1998 1 漫画与幽默
毒蘑菇 1998 1 漫画与幽默
尽力而为 1998 1 漫画与幽默
偷情 1998 1 漫画与幽默
最佳投资 1998 1 漫画与幽默
特快专递 1998 1 漫画与幽默
横竖都幽默 1998 1 漫画与幽默 黄锟
妙在其中 1998 1 幽默小品 安田雅史
礼貌布帘 1998 1 天南地北
地球更名 1998 1 天南地北
无名小男童起名太艰难 1998 1 天南地北
达豪的歌 1998 1 历史一页 曹利群
冬海 1998 1 编读往来 海忆雨
« 上一页 第 333 / 383 页 下一页 »