读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
看看电脑会有多高明,让它下盘围棋吧 1998 2 科技之窗 乔治·约翰逊
悖理图形 1998 2 趣闻轶事
怪圈之谜 1998 2 趣闻轶事 李以渝
悖理图形 1998 2 趣闻轶事
电子邮件中的幽默 1998 2 趣闻轶事
人生中有力的十种情绪 1998 2 生活之友 安东尼·罗宾
处女情怀 1998 2 漫画与幽默
喂食 1998 2 漫画与幽默
几等人 1998 2 漫画与幽默
警察带人 1998 2 漫画与幽默
有人想你 1998 2 漫画与幽默
非法获利 1998 2 漫画与幽默
结婚礼服 1998 2 漫画与幽默
不可思议 1998 2 漫画与幽默
不可靠 1998 2 漫画与幽默
以牙还牙 1998 2 漫画与幽默
找灵感 1998 2 漫画与幽默 皮德斯特鲁普
文学胃 1998 2 点滴
语丝 1998 2 点滴 一文
笔记故事两则 1998 2 点滴 王德安
今人今语 1998 2 点滴
咬文嚼字 1998 2 点滴 孙海
现代大学生的奇特家书 1998 2 点滴 刘火燕
语丝 1998 2 点滴
语丝 1998 2 点滴
爱情不欺负什么人 1998 2 编读往来 莎氏
当机应立断 1998 2 意林
面对无限寂静感觉人生 1998 2 意林 朱苏进
醒来吧,生活的黎明! 1998 2 诗歌 伯勒萨德
雾中 1998 2 诗歌 赫尔曼·黑塞
« 上一页 第 335 / 383 页 下一页 »