读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
白云 1998 2 诗歌 赫尔曼·黑塞
祝福读者 1998 3 卷首语 梁晓声
胡萝卜须的照相册 1998 3 文苑 列那尔
怀念 1998 3 文苑
我所知道的康桥 1998 3 文苑 徐志摩
再别康桥 1998 3 诗歌 徐志摩
君子交易 1998 3 文苑 凯伦·布克
“金融杀手”索罗斯 1998 3 人物
《毕业歌》为他送行——田汉最后的日子 1998 3 人物 董健
戏妖魏明伦 1998 3 人物 陈祖芬
胜者通吃的社会 1998 3 杂谈随感 郑也夫
说说名字 1998 3 杂谈随感 麦琪
随便找个自己的座位 1998 3 杂谈随感 刘湛秋
这种动物叫做人 1998 3 杂谈随感 图霍尔斯基
忠实于自己 1998 3 心理人生 池田大作
活着,其实有很多方式 1998 3 心理人生 王浩威
漂泊 1998 3 心理人生 海韵
我的“智慧语丝” 1998 3 人生之旅 苏群
人生感念三则——喜欢 1998 3 人生之旅 莫小米
人生感念三则——浪费的胶卷 1998 3 人生之旅 莫小米
人生感念三则——淹没 1998 3 人生之旅 莫小米
山上,每一棵树都是我们的孩子 1998 3 社会之窗 宝鑫
1997生活趣事 1998 3 社会之窗
爱情箴言录 1998 3 婚姻家庭 拉罗什福科
爱情该是三角形 1998 3 婚姻家庭 张晓虹
给总统包装 1998 3 在国外 张英智
电子邮件中的表情 1998 3 科技之窗 楚天碧
1997年世界十大科技新闻 1998 3 科技之窗
结绳的奥妙 1998 3 生活之友 陈仁政
“脑内吗啡”与健康 1998 3 书摘 春山茂雄
« 上一页 第 336 / 383 页 下一页 »