读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
少妇的梦 1998 5 文苑 西曼托
散文小品两则 1998 5 文苑 张小娴
美国少年诗歌大赛获奖作品选 1998 5 文苑
新世说 1998 5 文苑
为生命喝彩 1998 5 文苑 张碧芳
大无大有周恩来 1998 5 人物 梁衡
杜鲁门与一封信 1998 5 人物 戴维·麦卡洛
李敖的书房 1998 5 人物 高婉佩
敬畏自然(节选) 1998 5 杂谈随感 詹克明
北大精神北大人 1998 5 杂谈随感 邵燕祥
分粥制度 1998 5 杂谈随感 华北
闲谈翻译 1998 5 杂谈随感 金克木
永远的雪莲 1998 5 人世间 慕鹤皋
寻一片生命的乐土 1998 5 人生之旅 春子
爱的回音壁 1998 5 两代之间 毕淑敏
访问美国的一所小学 1998 5 在国外 丁涪海
富豪排行榜给我们的启示 1998 5 经营之道
做个高附加值的现代人 1998 5 生活之友 高希均
生活中重要的一句话 1998 5 生活之友 山达鲁斯
点燃动力之火 1998 5 生活之友 林裕盛
司务长的解释 1998 5 漫画与幽默
酒鬼趣闻 1998 5 漫画与幽默
多得小费之谜 1998 5 漫画与幽默
见钱眼开 1998 5 漫画与幽默
纽芬兰人的幽默 1998 5 漫画与幽默
演习 1998 5 漫画与幽默
严重缺粮 1998 5 漫画与幽默
新如梦令 1998 5 漫画与幽默
肤色太黑 1998 5 漫画与幽默
事出有因 1998 5 漫画与幽默
« 上一页 第 340 / 383 页 下一页 »