读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
探访故亲 1998 6 心理人生
捐赠天堂 1998 6 心理人生 张丽钧
木钗 1998 6 人生之旅 张晓林
山谷中的谜底 1998 6 人生之旅 刘燕敏
认识父亲 1998 6 两代之间 戎林
A至Z的爱情符 1998 6 婚姻家庭 邓明仪
国徽设计者到底是谁 1998 6 知识窗 赵晋华
垃圾自行车 1998 6 在国外 许行
丘吉尔妙股记 1998 6 趣闻轶事 姚昌忠
拿破仑军事轶事 1998 6 趣闻轶事
侯宝林二三事 1998 6 趣闻轶事
高速公路哲学 1998 6 名人轶事
医师典范 1998 6 名人轶事
错误的必要性和价值 1998 6 经营之道 詹姆士·奥尔森
快乐的26字母人生 1998 6 生活之友
阻碍成功的十大不良习惯 1998 6 生活之友
祝辞 1998 6 漫画与幽默
一语道破 1998 6 漫画与幽默
掩护 1998 6 漫画与幽默
无题 1998 6 漫画与幽默
巧合 1998 6 漫画与幽默
乐观精神 1998 6 漫画与幽默
高度近视 1998 6 漫画与幽默
代用品 1998 6 漫画与幽默
电脑幽默 1998 6 漫画与幽默
全球气候变暖导致植物往山上“攀登” 1998 6 天南地北 周祖华
蟑螂装上摄像机 1998 6 天南地北
囚犯乞讨忙 1998 6 天南地北
童年(之三) 1998 6 点滴 兰波
统计数字 1998 6 点滴 希姆·博尔斯卡
« 上一页 第 342 / 383 页 下一页 »