读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
农妇语录 1998 7 婚姻家庭
家中的气节 1998 7 婚姻家庭 毕淑敏
动物的寿命 1998 7 知识窗 肖方 于玲
移动电话对健康有无影响 1998 7 知识窗
石鲁持壶吃酒 1998 7 名人轶事 林声
傅抱石“往往醉后” 1998 7 名人轶事
“乐百氏”传奇 1998 7 经营之道 刘侯
世界杯赛沧桑 1998 7 体育之窗 苏少泉 路卫图 葛万里
哪怕让我当角旗 1998 7 体育之窗
中年箴言 1998 7 生活之友 迈克尔·列文
不要做工作的奴隶 1998 7 生活之友 高希均
大脑与身体 1998 7 漫画与幽默
选择 1998 7 漫画与幽默
生意经 1998 7 漫画与幽默
父亲的建议 1998 7 漫画与幽默
反差 1998 7 漫画与幽默
心理咨询 1998 7 漫画与幽默
赶渡轮 1998 7 漫画与幽默
拍照 1998 7 漫画与幽默
备课 1998 7 漫画与幽默
悲观者 1998 7 漫画与幽默
担忧 1998 7 漫画与幽默
可怜的狗 1998 7 漫画与幽默
可怕的新女性 1998 7 漫画与幽默 李敖(文) 凤桐(图)
苏格兰的“飞机银行” 1998 7 天南地北 阿章
“泰坦尼克号”沉没在泳池中 1998 7 天南地北
一个经济学者眼中的戊戌百年 1998 7 历史一页 何清涟
实行民主政治的一次尝试 1998 7 历史一页 曹慕尧
无法抚慰的岁月 1998 7 历史一页 张抗抗
圆明园是怎样彻底毁灭的 1998 7 历史一页 史建
« 上一页 第 344 / 383 页 下一页 »