读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
说“怕痒” 1998 8 知识窗
自扫门前雪 1998 8 在国外 一正
上帝造汉字 1998 8 趣闻轶事 周健
形象各异的外星人 1998 8 趣闻轶事 柯永亮
它们为何能领先全球 1998 8 经营之道 赵登礼
失业者箴言 1998 8 生活之友
寻找快乐 1998 8 生活之友 李国文
喝法 1998 8 漫画与幽默
后悔莫及 1998 8 漫画与幽默
道高一丈 1998 8 漫画与幽默
排队受罚 1998 8 漫画与幽默
会错意 1998 8 漫画与幽默
请柬与药方 1998 8 漫画与幽默
神奇效果 1998 8 漫画与幽默
掩饰 1998 8 漫画与幽默
释放条件 1998 8 漫画与幽默
信任 1998 8 漫画与幽默
火车与母牛 1998 8 漫画与幽默
现身说法 1998 8 漫画与幽默
爱情 1998 8 漫画与幽默
中东军人的幽默 1998 8 漫画与幽默 陆江
小字母引起大麻烦 1998 8 天南地北
生孩子的法律 1998 8 天南地北 张艺生
全球有柏林近百个 1998 8 天南地北
回家的本能 1998 8 点滴 张小娴
每天浪漫半分钟 1998 8 点滴 美美
域外隽语 1998 8 点滴
论读书 1998 8 点滴 林语堂
泪 1998 8 诗歌 格鲁宾
跳 1998 8 诗歌 米尔恩
« 上一页 第 346 / 383 页 下一页 »