读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
少年克林顿 1998 10 人物 江峡
拳王阿里的“牛皮诗” 1998 10 人物 周国忠
四种人 1998 10 杂谈随感 杨东平
我们的想像力哪去了 1998 10 杂谈随感 王瑞刚
民族漫画 1998 10 杂谈随感 张远山
寻找玫瑰 1998 10 人世间
斯帕那的日子 1998 10 人世间 王晓洁
难忘亨利先生 1998 10 人世间 王亿
泰坦尼克的意识形态 1998 10 人世间 舒建华
爱的学校 1998 10 青年一代 卢佩蕊
天才的思维方式 1998 10 青年一代
你是成功者还是失败者 1998 10 人生之旅
可儿的艺术生涯 1998 10 两代之间 嘉嘉
儿子的作业 1998 10 两代之间 程宝林
面对洪水,七十个城市不设防 1998 10 社会之窗 阿计
路遥身后被遗忘的母亲 1998 10 社会之窗 白描
网络毒瘾清单 1998 10 社会之窗 吴庆康
分形漫话 1998 10 知识窗 吴振奎
美国人的“性”说法 1998 10 在国外 王艾
一份好莱坞婚前协议 1998 10 在国外
平民化的西方 1998 10 在国外 车耳
我在英国教汉语 1998 10 社会之窗 郭莹
轻敌的教训 1998 10 经营之道 荣军 肖霄
令人胆寒 1998 10 漫画与幽默
配合默契 1998 10 漫画与幽默
结婚纪念日 1998 10 漫画与幽默
谁是上帝 1998 10 漫画与幽默
理解 1998 10 漫画与幽默
演讲 1998 10 漫画与幽默
旧情人们 1998 10 漫画与幽默
« 上一页 第 349 / 383 页 下一页 »