读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
网上奇缘 1998 12 青年一代 莉珍
现代青年 1998 12 青年一代 刘墉
孩子 1998 12 两代之间 梁实秋
挽狂澜(续) 1998 12 社会之窗 张贤亮
爱的思想笔记 1998 12 婚姻家庭 鲁易斯
念想儿 1998 12 婚姻家庭 叶稚珊
世界著名奖杯的来历 1998 12 知识窗
名人“小节” 1998 12 趣闻轶事 盛巽昌 朱守编
了解明星“底细”的人 1998 12 趣闻轶事 丁永明
点子+胆子=路子 1998 12 经营之道
巨富的对话 1998 12 经营之道
你为知识经济做什么准备 1998 12 书摘 吴季松
新贵 1998 12 漫画与幽默
富翁的心肠 1998 12 漫画与幽默
号脉 1998 12 漫画与幽默
医生和孩子 1998 12 漫画与幽默
效果显著 1998 12 漫画与幽默
维修费 1998 12 漫画与幽默
牛肉面 1998 12 漫画与幽默
无辜的牛 1998 12 漫画与幽默
无需回答 1998 12 漫画与幽默
谁可恶 1998 12 漫画与幽默
为什么你要这么早死? 1998 12 漫画与幽默
外国漫画 1998 12 漫画与幽默
人是愚笨的动物 1998 12 幽默小品 爱玛
电话墓碑 1998 12 幽默小品
打老婆还要分稿酬 1998 12 幽默小品 友光
电刑赔偿 1998 12 幽默小品
报刊拾零 1998 12 点滴
看不懂的故事 1998 12 点滴 汤国基
« 上一页 第 353 / 383 页 下一页 »