读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
“公仆”一席话 1999 1 警示钟 黄俊伟
不可磨灭的风景 1999 1 文苑 黄伯益
第三只眼睛看电信产业 1999 1 今日话题 刘洲伟
人生幸福三诀 1999 1 人生之旅 曹放
无言的爱 1999 1 人世间 王临冬
街景 1999 1 社会之窗 李娟娟
德国新总理施罗德传奇 1999 1 人物 佚名
中国动物各阶级分析 1999 1 杂谈随感 沙叶新
美国孩子学什么 1999 1 在国外
丑闻与民主 1999 1 杂谈随感 胡一刀
俄罗斯人的菜园子 1999 1 在国外 徐庆余
生活之梦 1999 1 青年一代
有趣的钞票 1999 1 天南地北 佚名
摩登时代 1999 1 社会之窗 凌达
梦想的中国 1999 1 世纪回眸
苏联哲学笑话 1999 1 趣味科学
心理承受能力与科学理财 1999 1 理财 闻生
不怀好意 1999 1 漫画与幽默
看错了 1999 1 漫画与幽默
你又何苦呢 1999 1 漫画与幽默
非常话题 1999 1 漫画与幽默
停车问题 1999 1 漫画与幽默
女性与乐队 1999 1 漫画与幽默
改进措施 1999 1 漫画与幽默
酒鬼的对话 1999 1 漫画与幽默
接任 1999 1 漫画与幽默
某领导 1999 1 漫画与幽默
良莠之分 1999 1 漫画与幽默
竞争 1999 1 漫画与幽默
童年拾趣——儿童不宜 1999 1 漫画与幽默
« 上一页 第 355 / 383 页 下一页 »