读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
童年拾趣——水手父亲 1999 1 漫画与幽默
童年拾趣——威严 1999 1 漫画与幽默
漫画与幽默 1999 1 漫画与幽默
无题 1999 1 漫画与幽默
漫画与幽默 1999 1 漫画与幽默
小石 1999 1 诗歌 艾米莉·狄更生
没有走的路 1999 1 诗歌 罗伯特·弗洛斯特
人生天地间 1999 1 语丝 陈家琪
畏惧自由 1999 1 杂谈随感 伊甸
不敢独享的八个字 1999 1 心理人生 郝明义
新旧经济体系的不同点 1999 1 科学新知 艾里克·本纳穆
快乐 1999 1 意林 凡夫
成功无捷径 1999 1 意林 马明哲 刘鸿儒
健康数字 1999 1 资料卡 雨媚
教孩子勇敢些 1999 1 他山石 叶基衡
土坑教育 1999 1 杂谈随感 蒋子龙
寻找一颗善心 1999 1 心理人生
胡适讲故事祝寿 1999 1 名人轶事 雷颐
聪明人不看说明书 1999 1 生活之友
北京的钱最“值钱” 1999 1 资料卡 解文
让生活之泉涓涓不息 1999 1 卷首语 布里安·戴森
一语惊人 1999 1 言论
心声 1999 1 心声
奥地利的奇遇 1999 1 读者园地 米晓洁
远远的欣赏 1999 1 读者园地 辛甘
想起老歌词 1999 1 编读往来 王守愚
新年贺词 1999 1 编读往来
无人能独自成功 1999 1 名人轶事
《读者》第五届阅读奖读者调查统计 1999 1 编读往来
肉眼看不见的人体小宇宙 1999 1 趣味科学 宋家驹
« 上一页 第 356 / 383 页 下一页 »