读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
“生物入侵”困扰全球 1999 2 点滴
调戏老公 1999 2 婚姻家庭 唐时荣
快乐的真相 1999 2 生活之友
车票 1999 2 趣闻轶事 佚名
闲话高帽子 1999 2 趣闻轶事 孙琪华
反驳 1999 2 漫画与幽默
领带上的拉链 1999 2 漫画与幽默
如此好事 1999 2 漫画与幽默
舞会奇缘 1999 2 漫画与幽默
谁糊涂 1999 2 漫画与幽默
无题 1999 2 漫画与幽默 吉勒摩·莫迪洛
漫画与幽默 1999 2 漫画与幽默
陷阱 1999 2 漫画与幽默
一尊雕塑 1999 2 漫画与幽默
心声 1999 2 心声
心声 1999 2 心声
无言的支撑 1999 2 读者园地 肖明
看说明书的才是聪明人 1999 2 编读往来 郑玫
国外摄影作品欣赏 1999 2 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 2 艺术世界
油画作品欣赏 1999 2 艺术世界
长相依 1999 2 歌曲
品质 1999 3 文苑 高尔斯华绥
世上最疼我的那个人去了 1999 3 两代之间 张洁
百年思索(节选) 1999 3 世纪回眸 龙应台
我们珍爱的事物能够留存多久 1999 3 文苑 米子
科学与神话 1999 3 人物 杨澜 袁隆平
平凡的震撼 1999 3 青年一代 姜波
真水无香 1999 3 卷首语 潘向黎
生命之灯 1999 3 人世间 李广宇
« 上一页 第 359 / 383 页 下一页 »