读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
期刊掠影 1999 4 心声
《读者》情 1999 4 编读往来 梁明
我与《读者》 1999 4 编读往来 曹明华
捻亮了灯等你 1999 4 读者园地 田洁
名人校对校勘 1999 4 名人轶事 盛巽昌
名人与印章 1999 4 名人轶事 盛巽昌
记住《读者》 1999 4 读者园地
读者园地 1999 4 读者园地
国外摄影作品欣赏 1999 4 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 4 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 4 艺术世界
现代绘画 哈林作品欣赏 1999 4 艺术世界
现代绘画 马格里特作品欣赏 1999 4 艺术世界
阿拉木汗 1999 4 歌曲
国企改革为何如此艰难(续) 1999 5 今日话题 邱路
真糟糕 1999 5 文苑 西冈一人
“右派”拾遗 1999 5 人生之旅 丁耶
红绿黄监白皮书 1999 5 知识窗 张亮
说实话还是说假话 1999 5 哲理故事 圆中居
给予的故事 1999 5 点滴 林云青
碑铭 1999 5 文苑 巴乌斯托夫斯基
好人泰森 1999 5 人物 辛化
家庭理财新概念 1999 5 理财 阿薇
怎么出来 1999 5 意林 王书春
危险 1999 5 意林 利奥·布斯卡利亚
区别 1999 5 意林 张玉庭
最重要的几个字 1999 5 意林 麦达德·赖茨
征文征出的生死情 1999 5 人世间 许申高
戏说各地媳妇 1999 5 婚姻家庭 阿东
一桩举世震惊的大案 1999 5 历史一页 埃尔温·科赫
« 上一页 第 364 / 383 页 下一页 »