读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
又一个五月之夜 1999 5 诗歌 阿方纳西耶维奇·费特
这清晨…… 1999 5 诗歌 阿方纳西耶维奇·费特
浴室相亲 1999 5 风情录 周枫
世界百年掠影(1930—1939)(连载四) 1999 5 世纪回眸
两种贫穷 1999 5 杂谈随感 瑜光
哀求 1999 5 漫画与幽默
转告 1999 5 漫画与幽默
指引 1999 5 漫画与幽默
回答 1999 5 漫画与幽默
警察与小偷 1999 5 漫画与幽默
理由 1999 5 漫画与幽默
抢劫 1999 5 漫画与幽默
不浪漫 1999 5 漫画与幽默
理发 1999 5 漫画与幽默
礼貌 1999 5 漫画与幽默
判决 1999 5 漫画与幽默
各有解释 1999 5 漫画与幽默
入伍 1999 5 漫画与幽默
对联 1999 5 漫画与幽默
漫画与幽默 1999 5 漫画与幽默
喂药 1999 5 漫画与幽默
烹调的乐趣——汤烧得太稠了 1999 5 漫画与幽默 乌里·施泰因
烹调的乐趣——自行车—自动切菜机 1999 5 漫画与幽默 乌里·施泰因
烹调的乐趣——伟哥精美食品店 1999 5 漫画与幽默 乌里·施泰因
烹调的乐趣——初次烹调章鱼 1999 5 漫画与幽默 乌里·施泰因
编读往来 1999 5 编读往来
心声 1999 5 心声 谭新华
程海 1999 5 读者园地 杨小龙
春天的最后一朵花 1999 5 读者园地 王爱娣
红高粱 1999 5 读者园地 徐福恩
« 上一页 第 366 / 383 页 下一页 »