读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
一部杰作的问世 1999 7 文苑 阿热日·内森
诗人厉以宁 1999 7 人物 范敬宜
中国私营企业20年 1999 7 今日话题 寿蓓蓓
一生能有几个家 1999 7 文苑 刘墉
生命——一种过程而非结局 1999 7 卷首语 阿敏
不朽的图灵 1999 7 人物 赵奂辉
我们和罗克哥哥 1999 7 人世间 遇罗文
回不去了 1999 7 心理人生 王奎军
实现理想工作的十三个步骤 1999 7 青年一代 佚名
走近“新人类” 1999 7 社会之窗 苗凡卒
平民城市天津卫 1999 7 社会之窗 林希
老鼠 1999 7 漫画与幽默
牧师的感慨 1999 7 漫画与幽默
考驾照 1999 7 漫画与幽默
白痴 1999 7 漫画与幽默
迟归妙计 1999 7 漫画与幽默
考试 1999 7 漫画与幽默
一个愿打,一个愿挨 1999 7 漫画与幽默
“老婆!我回来了!晚上加班真累!” 1999 7 漫画与幽默
漫画与幽默 1999 7 漫画与幽默
人身保险 1999 7 漫画与幽默
一概不理 1999 7 漫画与幽默
经验 1999 7 漫画与幽默
晚宴 1999 7 漫画与幽默
刹得太快 1999 7 漫画与幽默
汽车配件 1999 7 漫画与幽默
运动 1999 7 漫画与幽默
栽树 1999 7 漫画与幽默
最佳广告技巧 1999 7 漫画与幽默
战地日记 1999 7 今日话题 许杏虎
« 上一页 第 370 / 383 页 下一页 »