读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
面朝大海,春暖花开 1999 7 诗歌 海子
给母亲玛格丽特 1999 7 诗歌 斯坦利·摩斯
丛林哲学(二则) 1999 7 意林
短笛轻吹(三章) 1999 7 文苑 陈永杰
不爱广州的9个理由 1999 7 社会之窗 阿勇
寻偶新条件 1999 7 生活之友
教育孩子40条 1999 7 婚姻家庭 戴维·刘易斯
怀鲁迅 1999 7 人物 郁达夫
信誉时代 1999 7 经营之道 刘燕敏
谁见过…… 1999 7 知识窗 詹克明
世界百年掠影(连载六)(1950—1959) 1999 7 世纪回眸
一堂音乐课 1999 7 生活之友 小髻
言论 1999 7 言论
胡风三叹 1999 7 名人轶事 何频
莫须有与想当然 1999 7 杂谈随感 陈之藩
但丁问鱼 1999 7 名人轶事
矛盾构成的时代 1999 7 社会之窗 Garry Tredeou
台湾旅趣五则 1999 7 天南地北 辜列
美国人的政治购买力 1999 7 在国外 傅红春
边走边悟 1999 7 语丝 王修志
天才 1999 7 杂谈随感 李书磊
高贵血统从婚约开始 1999 7 青年一代
心声 1999 7 心声
悼冰心 1999 7 人物 金庸
国外摄影作品欣赏 1999 7 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 7 艺术世界
深深的海洋 1999 7 歌曲
海外藏中国历代名画 1999 7 艺术世界
注视一颗星星的命运 1999 8 卷首语 王晓露
神秘的微笑 1999 8 名人轶事 郭明生
« 上一页 第 371 / 383 页 下一页 »