读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
艰难与自由 1999 8 人生之旅 景峰 王新安 李欣 李先生
鲜为人知的体表新奇趣 1999 8 心理人生 龙夫
欧美各国的巧克力间谍战 1999 8 历史一页 刘陆先
我们是弱智 1999 8 文苑
外国人与中国兵马俑 1999 8 人物 华祥惠 金戈杨
祈祷词 1999 8 诗歌 安安
因为心中无爱 1999 8 诗歌 杜·贝莱
吃河豚鱼 1999 8 幽默小品
面试 1999 8 幽默小品 哈哈
什么是“共和国” 1999 8 知识窗 俞可辛
联合国的“领土” 1999 8 知识窗 肖康程
WTO对中国老百姓意味着什么 1999 8 今日话题 唐君
儿子骗父亲 1999 8 经营之道 孟生
有关哈佛大学的故事 1999 8 趣闻轶事
感谢庄重 1999 8 婚姻家庭 张玉庭
默默无声的环境污染 1999 8 知识窗 东方
再富也要“穷”孩子 1999 8 在国外 李北兰
马蝇效应 1999 8 用人之道 刘光永
领养是什么意思 1999 8 意林 乔治·都兰
小小的善 1999 8 意林 金良
答案在风中飘 1999 8 言论 赵州
征服“会下金蛋的鹅” 1999 8 知识窗
反响不同 1999 8 漫画与幽默
傻瓜 1999 8 漫画与幽默
打电话 1999 8 漫画与幽默
找医生 1999 8 漫画与幽默
化缘 1999 8 漫画与幽默
他应感到害臊 1999 8 漫画与幽默
提供方便 1999 8 漫画与幽默
意志较量 1999 8 漫画与幽默
« 上一页 第 373 / 383 页 下一页 »